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TRIBUNA 

Umberto Eco. El maestro, el aprendiz y el colegio invisible 

El autor italiano fue el erudito capaz de apabullar con un conocimiento enciclopédico y al 

tiempo alegrar el día con una broma chusca, arte en el que era único 

CRISTINA PEÑAMARÍN 

 

 

Uno de los nietos de Umberto Eco, hablando ante los asistentes al funeral del escritor, el 

martes 23 de febrero, en el Castello Sforza  C.P. 

23 DE FEBRERO DE 2016 

De las múltiples facetas que cabían en la persona de Umberto Eco, para mí la más atractiva y 

perdurable es la de maestro de comunicación y semiótica. Un maestro que se preciaba de su 

función de profesor, hoy aquí acosada por temibles ataques. El asalto en toda regla de las 

normas universitarias europeas que desprecian el valor de la docencia y sólo puntúan en las 

tareas del profesor la investigación, siempre que esta se rinda a la productividad cuantificable 

y capitalizable. A este se suma en España el embate de las políticas nacionales de estos años 

de asfixia de la universidad y la investigación públicas. Además, me parece que el aprecio social 

al profesor no es aquí como en la tierra de Eco. Como española he sentido siempre una 

punzada de envidia ante el deje de respeto-admiración que me parece envuelve en italiano el 

apelativo ‘profesor’. Hoy al dolerme por la muerte de Eco me veo obligada a reconocer que la 

http://ctxt.es/es/20160217/Firmas/4420/umberto-eco-escritor-el-nombre-de-la-rosa-poesia-italia-tratado-de-semiotica-Tribunas-y-Debates.htm
http://ctxt.es/es/20160217/Firmas/4420/umberto-eco-escritor-el-nombre-de-la-rosa-poesia-italia-tratado-de-semiotica-Tribunas-y-Debates.htm


aborrecible dama me fuerza a mirar de otro modo al profesor amigo. Se diría que más que el 

profesor, es el maestro quien alza su figura en la hora de la muerte, cuando destaca todo lo 

que le sobrevivirá para seguir alimentando la discusión sobre los problemas actuales y futuros. 

Maestro solemos llamar al que se sobrevive y nos sobrevive. Pero desde mi perspectiva, 

parcial, desde luego, y condicionada por haber sido su estudiante, no puedo separar en Eco las 

facetas de profesor y maestro, que me vienen ligadas a las preguntas que como todo aprendiz 

me hacía ya entonces sobre qué necesitamos saber o qué es aprender. Las preguntas que se 

imponen también hoy cuando, quizá más perdidos que nunca, suponemos que la información 

está accesible a todos sin esfuerzo, libre y gratis en la Red. 

La prodigalidad de Eco en la producción de novelas y sobre todo de ensayos y artículos justifica 

que muchos le recuerden sobre todo como escritor literario, mundialmente popular desde El 

nombre de la rosa, en la que por cierto es central la relación entre maestro y alumno. Pero 

llegó primero a amplios públicos, y ya como maestro, a través de sus escritos ensayístico-

académicos. En los años 60, cuando aún estaba por generalizarse la devoción por el 

estructuralismo, se difundieron en español casi simultáneamente su crítica de esa corriente y 

sus brillantes análisis de los objetos banales de la cultura de masas. De pronto, la cultura, las 

humanidades, la propia academia habían dado un vuelco. Preludiando los cambios del 68, la 

forma de hablar y los asuntos de los que hablaban algunos habían roto radicalmente con las 

tradiciones del saber y la intelectualidad. Liderando ese cambio estaban Roland Barthes, 

Umberto Eco o Stuart Hall. Los dos primeros traducidos y publicados sin problemas en España, 

pues su semilla contestataria escapaba a la visión estrechamente política de los censores, 

mientras los ávidos lectores de aquellas obras tendían a magnificar su potencial 

transformador. La comunicación y la semiótica aparecían como las claves del pensamiento 

crítico y hasta revolucionario a los estudiantes de la década del 70. Afortunadamente para él, 

Eco no podía comprender entonces cuán grande era su figura para aquellos seguidores y eso le 

evitaba tener que acomodarse a la inmensa popularidad que pronto iba a alcanzar y que con el 

tiempo logró bandear con una ambigua desenvoltura. Le gustaba gustar, buscó el éxito, pero 

evitó que este le hiciera renunciar a su explosivo humor campechano, al trato próximo y 

cordial con estudiantes, amigos o colegas, a pesar de su timidez y de su tendencia a ausentarse 

de la conversación que le rodeaba. 

Diría que distinguen al maestro dos facultades raras, la de despertar en sus receptores el 

interés por algo que no habían previsto y la de enseñar a otros a aprender. Seguramente, los 

objetos que abordaba Eco, la creación, la experiencia estética, el lenguaje, tanto el elevado y 

literario como el cotidiano y de la baja cultura de los cómics o la publicidad, estaban llamados 

a interesar a las generaciones posteriores al nacimiento de la sociedad de masas y de “la 

juventud” como sector autónomo del gusto y del consumo. Pero su estilo de pensamiento y 

escritura duplicaban la fascinación que tales intereses podían producir. En Eco se encuentra el 

erudito capaz de apabullar con un conocimiento enciclopédico –enciclopedia es precisamente 

un concepto clave de su perspectiva semiótica-- y capaz en las mismas líneas de alegrarnos el 

día con una broma chusca fuera de tono (arte en el que era único). Un autor tan hábil para 

rebatir el razonamiento más alambicado con una observación de sentido común como para 

desmentir la asunción común recurriendo a la reflexión sabia sacada de la biblioteca más 

sofisticada. 



El maestro de la escritura trató siempre de ser un profesor serio que exhibía su compromiso 

con su universidad, la boloñesa, y con la docencia. En el aula, como en sus textos académicos, 

Eco podía ser extremadamente minucioso y agotador en su afán de exhaustividad, reservando 

el toque humorístico para contados momentos o para la respuesta tajante a una objeción 

pretenciosa. En un curso de aquellos que aún duraban 9 meses, desplegaba ante los 

estudiantes el proceso de su investigación, nos hacía partícipes de los escollos, los hallazgos y 

frustraciones. Al tiempo, sus colaboradores introducían su contundente Tratado de semiótica 

general en sus lecciones paralelas, entre otras obras y autores ineludibles, y los aprendices nos 

hacíamos la ilusión de ir captando algo de ese enorme continente del saber que nos prometía 

darnos las claves de algo. ¿De qué? Si no podíamos “desenmascarar la ideología”, como 

pretendíamos, y Eco nos quiso desengañar en seguida de perseguir ese “señuelo”, era claro 

que ese hombre asombroso y quienes le acompañaban en el intento tenían las claves de lo que 

ocurría en la comunicación y el sentido, lo que venía a ser un buen sustituto. 

El interés por estos objetos y modos de saber se hizo propio allí y aún marca el empeño en el 

que seguimos. El continente del conocimiento se ha hecho aún más inabarcable, con la 

comunicación en el centro de nuestra vida y de los cambios tecnológicos, culturales, 

ecológicos. Cada estudioso de este campo o de semiótica se recluye en una parcela 

mínimamente acotada y “rentabilizable”, aunque todos sabemos que cada uno no es nada sin 

la comunidad de todos los otros. En las aulas de Bolonia nos había deslumbrado la fuerza del 

equipo de semiótica, el poder de la colaboración para realizar clases, seminarios, publicaciones 

y sus correspondientes encuentros festivos. Ciertamente, pronto veríamos las fisuras de 

nuestros maestros y sus entornos, que se nos antojaban entonces muy italianos en lo bueno y 

en lo malo. Pero me doy cuenta de que no puedo pensar en el Eco profesor y maestro 

separado de la comunidad de colaboradores-discutidores de los que se rodeó y que considero 

una de sus creaciones más importantes. Eco fue un gran generador de equipos y redes, de 

acuerdo con su creencia en la investigación-docencia como labor colegiada, colaborativa y 

polémica. Para lograrlo aplicó su inteligencia también a las cuestiones de gestión y 

administración y a cómo delegar estas tareas. Fue clave para que en las universidades italianas 

la semiótica esté extendida y asentada como quizá en ningún otro país. Y mientras hacía todo 

esto, sin dejar de opinar sobre las cuestiones de su tiempo, a las que siempre estaba atento, se 

dedicaba a conversar con el descomunal  “colegio invisible” de autores cuyas ideas le 

interesaban. No creo que tengamos la fortuna de encontrar muchas enciclopedias vivas como 

la que guardaba la cabeza de Eco. En sus obras se le encuentra discutiendo con lingüistas, 

semiólogos, filósofos, estudiosos del arte, la estética, la literatura, el cine, los medios, según el 

momento y el tema, además de con los clásicos antiguos, medievales y modernos, con un 

dominio de este vastísimo territorio del saber posiblemente sin parangón. Esta desmesura en 

sus conocimientos lo hace también único. 

Sin embargo, quiere la paradoja que sólo puede ser maestro el que puede ser también 

ignorante –parafraseando a Rancière--. Tener maestros cerca, en la privilegiada situación de 

encuentro oral del aula que hoy nos toca defender, permite comprender que el maestro ha de 

saber aprender. Aun cohibido por su poco saber, el aprendiz comprende que puede, y hasta 

debe, desafiar al maestro a aprender. El miedo del maestro ante al aprendiz acecha en la 

posibilidad de que este sepa más que él y le pueda contradecir en algún punto. Pero hay otro 

temor mayor, que el interlocutor, sea o no aprendiz, le pueda impugnar mostrándole que no 



ha visto dónde está lo que vale la pena aprender o cuál es la pregunta, el problema que 

merece que tengamos que aprender algo nuevo. 

El maestro, Eco, nos causa asombro de nuevo muy pasada la edad del aprendizaje, por 

ejemplo, cuando descubrimos que él llegó hace tiempo al punto en el que hoy me encuentro 

yo y con su característico acierto me apunta el camino. Habíamos olvidado algo clave de sus 

enseñanzas, que creíamos “amortizadas”, por seguir con el lenguaje económico que conviene 

a la noción de saber-capital hoy vigente. Ciertamente mucho de lo mejor del maestro ha de ser 

olvidado. En su propio proceso de búsqueda, el aprendiz pone a dialogar entre sí todos los 

sistemas que puedan dar respuestas a los problemas que se le han mostrado, incluyendo el 

sistema del maestro. El aprendizaje, que partió de la curiosidad, avanza con el arduo proceso 

de reajustar los conocimientos previos para dar cabida y organizar lo nuevo, es decir, de 

apropiarse de algo para poder usarlo. El aprendiz ha de sentir como propios los recursos que 

ha tomado de otros y ante el temor de no ser más que una réplica de los autores precedentes 

se dice que al menos será suya la combinación particular que por el azar de sus circunstancias 

o de su persona le lleva a hacer su propia síntesis y, sobre todo, sus propias preguntas. 

En cada momento el investigador, como el profesor, tienen que afrontar la cuestión de qué es 

necesario aprender hoy. La pregunta que le hace a uno verse como el aprendiz que no se rinde 

ante el maestro, ni siquiera ante uno tan descomunal como Umberto Eco.  
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